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“No puedo dejar de leer con rabia” dice José AmtoRbnte dejando en claro su singular
parentesco con Arlt. Leer con rabia: la literatuelta un “juguete rabioso”, un golpe certero, feier
enérgico, calculado y estratégico en manos de doienta devolverla a su natural &mbito politicemaU
escritura rabiosa, una escritura colérica porquel elesarrollo de su posicion critica necesita dbaar
(y desarmar) el coto inocente que le habia sidtrde® por la implementacion del Estado castrigta,
repreguntar por sus efectos en la sociedad.

Sondear, entonces, los lazos de la literatura@sodiedad para superar el espacio restringido de
las “bellas letras” significa no ser ya el lectooéente—el inmaduro que se entretiene con un juego de
nifios—, el escritor que se niega a si mismo en el oldiglta esencia politica de su practica, sino ote qu
en el despliegue de los géneros que transita aptehla vision global de los problemas, e indaga sus
efectos en el &mbito de lo social, para volversep@ poco, un lector/escritor rabioso.

“No puedo dejar de leer con rabia”, insiste lamaficion de Ponte (imposible dejar de atenderla:
sin duda por la fuerza afirmativa que contiene);pnedo, dice, tomar la literatura como un juego sin
incidencias, porque para mi el juguete (de laditen) es un juguete rabiosNo puedo dejar de
ocuparme cada vez mas de la politica que nos §eerelgado a los escritores que vivimos dentro de la
isla y que nos hemos negado nosotros mismos ya@he procurado no negarmelo.

Lo que si puedo, parece decir, en consecuencairesar el valor disidente de una practica que
insiste en la tarea del progresivo desmantelamidatdéos estatismos que aquejan a la situacién de la
literatura cubana, postular contralecturas, mirasldel canon oficial.

Lo que si puede entonces, digo, la literatura deePes socavar el discurso fuerte y prepotente
de la nacionalidad cubana como estadio politicaroeo, en suma, desde el modo del disenso las
administraciones de la memoria del régimen estats, tarea dindmica que, sin duda, lo convierte en
activo heredero de aquellos escritores que, esidainsistieron en un NO productivo, en una resis
radicada en la rebeldia de las “bellas letras” (efiero, fundamentalmente, a la posicion de Viggili
Pifiera).

Una literatura activada en la afirmacion de laZaeade la rabia.

Una escritura rabiosa, colérica y vigilante, laPdaite, que los textos dle vigilia cubana: sobre
José Antonio Pontgecogen, retoman y sitan con precision, sin &guiesta potencia que le es
consustancial.

Mas aun, el conjunto conformado por estos articalomunscriben las diferentes instancias y
modulaciones de aquella potencia: en el transagdos mismos vemos el anudarse y desanudarse de la
preocupaciones en torno al valor disidente detdaaliura; lejos de mostrarnos un registro Unicse, lo
mismos recogen los distintos hilos que Ponte penenarcha para retornar su practica al seno de lo
politico.

Géneros y motivos diferentes, la centralidad dmksia —sostén de toda la escritura de Ponte—
, la historia personal y la historia nacional eatias, el registro de la autobiografia, de la imtadi
entretejen una trama vigilante, sin duda, siemfeata a la licida productividad de este escritoma
asi también al estado, siempre inminente, de teratlura orientada hacia lo politico.

El poema, la narracién, el ensayo (y aun la erdtayison atendidos con exactitud y cuidado, se
proveen del tono alerta de aquellos ejerciciosatad? cuidan, puede decirse, ese tono de vigiligueh
estado en vela constante—, no dejan que se piesdaas: esa es la atmésfera base, la plataformancom
compartida por estos trabajos que ponen en comiénséas diferentes facetas de la obra del cubano
(puesta en conversacion, sin duda, debida a lddggilancia de la compiladora de los mismos, $&re
Basile).

Atentos al tono vigilante de la poesia se muestaaf, las aproximaciones deeina Maria
Rodriguez (“Cetreria y naufragio”) y de Daniel Baton (“Cuba y amargura”). El primero (no
olvidemos: trabajo de una poeta) se detiene efmlomentos de lectura” (asi los llama) de los poedeas
Ponte, en como estos “hacen” o “provocan”, en c@&mims mismos sorprenden no es por un efecto
altisonante sino por desviacion calculada. En kErwde la sorpresa bifurcada, de la ruptura defetrto
sugerido, en el modo en que crean atajos entrectaama y el concepto, siempre en torno al motivo

! Presentacion leida en el VII Congreso Internaci@vais Tertius La Plata, Pasaje Dardo Rocha, 19 de
mayo de 2009.
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central de su poética: la conversacion y el siengiSus poemas son conversaciones que entran a la
corriente del habla y se vuelven sensaciones catingd). De este modo, Reina Maria Rodriguez lee el
hallazgo del arte de la narracion a través de n@@sacion y el silencio. El hallazgo del artedebo en
torno a la fuga de un texto a otro del silencia ydspiracién, en su continua tarea de enlace.

El segundo, decia, el de Daniel Balderston, atiemde poesia deéas ruinas de Troyaomo
ejemplo (“honesto”, califica el critico) de la mistacion de un desconsuelo radical, el de quien ha
perdido las ilusiones, el miedo y la certidumbilea fronia que caracteriza su proyecto literaricries
Balderston, en todas sus manifestaciones sirve glafarse de una retdrica que domina su medio, una
retorica que exalta el heroismo, el sacrificioctanunidad imaginada’ a través del sufrimiento aadp
como un deber colectivo. Ponte descree de todoyesgpresa su escepticismo de varios modos —la
mesa vacia deas comidas profundasl ‘abrigo de aire’ del ensayo sobre Marti, Labkiea de los
escombros d€ontrabando de sombrasde los cuentod.as ruinas de Troyaon, de algun modo, las
ruinas de todo un proyecto literario y cultural qraede Homero al Che: la tierra esté lavada peltavaa
nada puede con los duros dientes y huesos. Su m®fija en esos restos. La historia y la poeséaaj
sin héroes”. Balderston insiste en el modo en queePdefine la poesia: como “un halcén al aire”qfiC
Ubaldo en casa de lvan@pmo “cetreria y naufragio(Bosque 38)Es decir, como ese fragil estado de
alerta, como esa precariedad que a la vez que desw vulnerabilidad es condicién del milagro del
vuelo. Ese ‘estado de alerta’ con que la definidlfEBickinson, con toda su precarieddahdo se pierde,

y sin embarg@sa pérdida y esa vulnerabilidad son condicion elanglagro del vuelo”.

Ambos, Rodriguez y Balderston transitan de maneremsa la poesia de Ponte, la sustraen de
los comentarios mezquinos cuando con eficaz evideostienen el valor central que el escritor tega
a la misma, subrayando su valor como herramieita. ét

Vigilantes, luego, del tema de la ruinas, se prasepuntualmente los trabajos de Francisco
Moran (“Un asiento, y Ponte entre las ruinas”)delEsther Whitfield (“El presente en ruinas”), ydel
Mercedes Serna (“Tuguria: ciudad de la memorig€)demoran —éstos—, ya sea en su emblema (como
nacleo coagulador de la escritura de Ponte) y enctatradicciones que éste hace evidentes para
reflexionar sobre ellas, la ruina como una espeéeibisagra que conecta, y a la vez separa, l@satios
de la melancolia, y los de una efectiva, demoledocgsiva critica politica (a través de la constign de
un estilo). Escribe Moran:Dicho de otra manera, Ponte no contempla o medftplemente frente al
espectaculo de la ruina, sino que la reproduceleafidna a la ruina. El es la Scherezadamutiplica
la ruina a través de un relato que esta siemprecsgpamdo;y es él quien multiplica una ciudad de
pesadilla, ldJtopia al revés: Tuguria. Construye, escribe: esikmo. La escritura de Ponte no avanza,
sino que tuguriza. Podemos pagsasi sin darnos cuenta, & libro perdido de los origenistaa Las
comidas profundasa losCuentos de todas partes deiperio, 0 a los poemas de Ponte. No dejamos un
libro —o unensayo, un cuento, un poema— para entrar en @i@gsenos movemos dentro de todos
ellos tugurizando, obligadospasar por tineles y galerias, a través de hueedas, lthrbacode un texto
a la del otro”. O tambiér:Propongo, entonces, leer la ruina como una espediésagra que conecta, y a
la vez separa, los itinerarios de la melancoli@syde una efectiva, demoledora, incisiva critidétipa. Y
eso que nos permite movernos de lo uno a lo otv@cas sin tener una clara conciencia de ello,sno e
otra cosa que el habilidoso manejo del estilo. 4grima del estilo, que lo mismo se tira a fondo leon
estocada del sarcasmo, que de la ironia, o auratdgue frontal, 0 que se ensimisma en un gesto
reflexivo, o0 en la cristaleria de la imagen poétlaas pases del estilo construyen puentes, es¢lpeas
las que, mas que pasar del poema al cuento, avilang al ensayo, nos movemos en una escritura
altamente contaminada. El estilo segrega, difumidmda, produce una textualidad cuyos emblemas son,
no casualmente, el aire y la ruina. Aire y ruiniriy desmantelan la ciudad, el canon de la lileaat
nacional, el asiento del escritor, el gesto opevalel programa educativo de la Revolucion CubAira.

y ruina; he ahi la aguja y el hilo del taller ldute couturede Ponte”. Es excelente el trabajo de Moran:
recorre con agudeza la cuestion de como Ponte $advaguardar la autonomia de la literatura, ehtasu

en torno a “la conviccibn mas profunda de que ebhato sélo se puede ser poeta sino vivir, todavia,
como poeta”. Decia, entonces, que estos articelaesoran ademas en la repolitizacion de la r@na,
cémo la obra de Ponte sugiere una relacién pedorhaentre las ruinas y los intereses locales lyajs.
Escribe Whitfield: “La obra de Ponte expone lossaisude las ruinas de La Habana, y sugiere una
relacién perturbadora entre las ruinas y los isesalobales y locales”. “...1a repulsa a ver bellzdas
ruinas, una sospecha sobre su estatus en tantdParte en ambos contextos, la restauracién conlleva
cuestionar los intereses ideolégicos que podriaopigose de la ruina, ya sea relegandola a las resmb
de un gigante econdmico como WalMart, o haciéngelevivir como ilusion perdida y batalla a ser
ganada”, o bien en el modo en que la ruina puestedeen su dimension no sélo espacial sino temporal
como memoria de la que no se puede salir (Serom)p pesadilla.
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Enlazados luego con ese tema (un tema transitadimgas los trabajos casi inevitablemente) —
pero focalizados en la narrativa— pueden leerseprginuacion, los articulos de Jacqueline Loss
(“Skitalietz: traducciones y vestigios de un impecaduco”) —atento éste al tema de la desheredacién
soviética (desheredacién “ejemplar” evidenciaddosncuentos “Corazon de skitalietz” y “Viniendo”,
dice Loss: “Aunque los protagonistas de estos aglabn cubanos que han estudiado en la Unidn
Soviética, el propdsito de los mismos no es naosaepisodios histéricos internacionales, sino dstrao
las calidades universales de tal empresa; se edarct no tanto por una presencia historica simogo
sensacion de sombras, con un tenor parecido amwo®entos fortuitos y no tan fortuitos motivados no
solamente por la historia sino también por la ditera”); el de Dierdra Reber (“Antonio José Ponte:
critica e inmolacion revolucionarias”), que abor@aentos de todas partes del Impegopartir del
proceso de degeneracion de la utopia universaharhagemonia represiva (a través de la asimilacion
aparato revolucionario/imperio); y el de Rafael &o[“Partes del imperio”), que bien puede servir de
orientacion estructural al lector, en tanto defaheperfil de la obra de Ponte a partir del ejeccide
géneros diversos, como practica genuina y autoeed&l, ajena, comenta, a las compulsiones
grafbmanas y los cabeceos comerciales. Escribe:eYcaitura de varios géneros es, para Ponte, una
llegada al centro de la misma ciudad desde disticailes. Los temas del poemakisiento en las ruinas
(1997) y de la novel&€ontrabando de sombrade los ensayos deas comidas profunda&l997) yEI
libro perdido de los origenista@002), de los relatos deorazén de skitalietgl 998) yCuentos de todas
partes del imperia(2002) son los mismos: la Habana y sus ruinasaldicion y sus escamoteos, el
socialismo y sus éxodos, la amistad y sus traisiol@ememoria y sus olvidos. La literatura de Paste
una plataforma giratoria que proyecta la misma enadesde todas las miradas posibles”. Una capacidad
de desplazamiento garantizada por el estilo. “Sierhpy dos constantes en esa plataforma giratoga g
caracteriza la escritura de Antonio José Pontéldbana en ruinas y la didspora de los cubanoslpor e
mundo”. Rojas impugna el simple encasillamientolalditeratura de Ponte en “literatura del periodo
especial”, sostiene que “La literatura de Pontéasen todo caso, no una literatura de, sino corgea
mascarada del tiempo, llamada ‘periodo especiale gretende atribuir un sentido coyuntural o
provisorio a lo que, en verdad, es el lentisimautebe de un régimen”.

Los impecables trabajos de José Javier Maristahgp@grafias urbanas: de los andamios a los
apuntalamientos. A propdsito @ontrabandode sombrasle Antonio José Ponte”) y de Gonzalo Oyola
(“Palpar la belleza en busca de sus cicatricesbcs@an de la noveldontrabando de sombraga sea en
recorrer aquella novela-ciudad o bien a partiradeplasajes, de las metaforas urbanas de la utopie,
las llama Maristany, o bien desde las modalidadégénero fantastico y la tradicion con las cuales
ligan (Cortazar, Borges), en la lectura de Oyola.

Luego y a modo de coda hallamos el reportaje queidd@Bernabé le hiciera a Ponte en el afio
2007, momento del libro que oficia como reencueotiola voz y la agudeza del autor. Un reportags qu
en sus manifestaciones, nos permite reconocerl@ #a las expansiones de los articulos precedentes
Una agudeza que nos reenvia al asunto de la fgitia y otra vez), a ese estado en vela permagaste
no nos permite desatender el modo repolitizadouennps es ofrecido el estado de la literatura @iban
un estado por fuera de la manipulacion del “Estbal”.

Pero sobre todo, un reportaje detenido en el texds intensa y extensamente biografico de
Ponte, si bien como él mismo dice, no el priméeofiesta vigilada Un libro de ambicién autobiogréfica,
aun si de ésta contenida en el registro del apagiganto irénico. Un libro que vigila el tono de lo
personal desde los amarres de la ironia, lo quettp impersonal. Me permito leerles, entonces, un
fragmento que muestra la centralidad del asuntelercorrido del reportaje, dice Ponte: “Quedo por
quieto, reposado, apacible hasta lo frio. Queri@pen ese libro la coélera que sentia (y que Siaito
acercarme a ciertos temas. Y estaba seguro de iqyecidn mejor pasaba por administrar esa colera, p
trabajarla en frio. Por recurrir a la ironio por casualidad esas paginas resultaron ironR@sjuesi la
ironia (tal como la explicamos rapidamente) coasesi elhumor de afirmar lo contrario a lo que se
quiere decir, nadmejor que ese humor encubierto para moverse embieatede tanto espionaje como
el de Cuba. La ironia resulta, pues,lemguaje en clave. Lenguaje en clave utilizado ey temor al
castigo politico que al castigo de hacer una obrdathuncia, chatamente politica. Y, del mismo nmedo
que sorteaba los peligros de un lenguaje publioe fjue sortear los peligros del recuento intimo. N
podia tratarse (lo sabia) de un retrato frontalp shas bien de uno velado. Contar lo autobiografico
pasaba entonces por el cultivo de lo impersonakatea consistia en narrar en tanto persona deb mod
menos personal posible. Lo cual, en el fondo, eraitla cuestion de cuan verosimil se siente uno
mientras escribe. O, apartando la escritura, ceéosimil se es”.

Finalmente (y he dejado de manera intencional gsta comentarlo aqui, para degustar lo mas
sabroso en la calma del cierre de la presentaaidigro detenerme de manera breve en lo que meegpare
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el ensayo mas licido y completo del conjunto, ysebrayar el valor, ademés, de la tarea de la
compiladora.

“Interiores de una isla en fuga. El ‘ensayo’ en dkxid José Ponte” de Teresa Basile, puedo
afirmar, sin temor a equivocarndisefia una imprescindible hoja de ruta para iaeés del género en
manos de este autor. Basile rearma la “verandagsigitor cubano, sitGa el punto de pertinencidade
mirada del ensayista (una que, tal como Basile esgpfevita la fijeza de la verdad y la pone en
movimiento”) a modo de diorama reconstruye e interroga —defineda una politica de la mirada, en
el orden de la diacronia (el lugar del ensayo d@dPen el campo del ensayo latinoamericano, y #&mbi
el recorrido cronolégico de los propios ensayosPdaite, de la “carestia cultural” dras comidas
profundas hasta el “reciclaje cultural de los 9Qa fiesta vigiladd, y a un mismo tiempo en el de una
sincronia que atiende a la cuestién del modo d&lyen un modo que nos muestra a Ponte como un digno
y magnifico seguidor de Montaigne, como tambiénLdeama Lima y de Borges. Basile anota e
interpreta el valor del registro autobiogréaficon(ra, puede decirse, el valor de la intimidad)netio en
que la voz del yo oficia una suerte de desplazamiesingular respecto a otros ensayistas
latinoamericanos contemporaneos.

Los ensayos de Ponte, entonces, volcados a la declas polémicas desde lo literario, escribe
Basile “se constituyen en intervenciones encampo de la cultura, y reclaman terreno propio e
inapropiable.Antonio José Ponte no ha elegido como estrategel eBmpleode una voz plural, ni el
contrapunteo dialégico de Fernan@etiz, ni la solidaridad de la ventriloquia de l@stimonios ados
manos/voces, ni el ingreso al texto de las haldasilprescomo en los ensayos-cronicas de Lemebel, ni
el desparpajo burladalel choteo; ha elegido una escritura de fina iropiagquiebra la doxa del discurso
estatal; una ficcionalizacién de Vaz como ruinélogo y deconstructor; la asertivaspneia delo, y la
fragua de una comunidad de escritores que va n@deala frontera de lo cubano, un escape de las sefias
mas visiblesle cierto mercado que cotiza en alza la narratizama”.

La literatura de Ponte se ofrece en este librotada su fuerza de afirmacion rabiosa, a lo largo
de sus paginas puede leerse el desvio productiedgece de su escritura una de las mas singulares en
América Latina. Tal como decia al comienzo, logcalbs que lo componen trabajan en la reduplicacién
de la misma, velan, podria decirse, su posici@uuctible, e insisten en la conviccién de que epaCho
sélo se puede ser poeta, sino vivir como poetashiare con pericia el oficio constante de un escete
intenta salvaguardar, en suma, la autonomia detatlra en el seno de lo politico.

Marcela Zanin



